“当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”电影里有三幕，照在顾家姐妹身上的光特别强烈，梦幻的虚，每一次都预示着命运的改变。第一次是他们相遇的时候，第二次是姐姐回绝世钧的时候，第三次是妹妹决定留下照顾小孩的时候。电影基本遵照线性叙事，双男主车书细写TOY除了一次蒙太奇和一次闪回。前者发生在两人第一次牵手后，雀跃的世钧倚在诡异的红墙上，背景音乐也如此诡异，画面一转，双男主车书细写TOY是公车上带着帽子看似沧桑而忧郁的世钧（后来我们知道，这是他后来的打扮）；后者照应影片开篇，世钧给曼桢找到了红手套。旁白的使用也令人印象深刻，双男主车书细写TOY或许王家卫真的适合拍张爱玲吧。有一个细节，双男主车书细写TOY是世钧对狗态度的变化，也昭示他的改变。最后，男性的妥协是真的向外界妥协，女性妥协往往是一种自我坚持。而男性再怎么样，也都比女性幸福好多。